Puerta cerrada

Un cuento de André-Paul Duchâteau
Trad.: Maria Marcos

Photo : J-J Procureur

André-Paul Duchâteau, autor belga, nacido en 1925. Su larga carrera comenzó muy pronto, en 1942, bajo la protección de Stanislas-André Steeman (famoso autor belga) y de su famosa colección de libros policiacos El Jurado (Le Jury). Enseguida colaboró con diversas publicaciones de cómics adolescentes y en 1955 se hace guionista de una serie de intrigas policiacas: Ric Hochet, dibujado por Tibet y publicado en la revista Tintin. Una colaboración ininterrumpida, debida al gran éxito popular, que acaba de festejar en el 2005 su aniversario y sus setenta artículos publicados.

Su carrera se desarrollará conjuntamente como autor de literatura policiaca y como guionista de cómics (con Tibet y otras publicaciones). También es autor de numerosos guiones de historias policiacas para la radio y la televisión. Entre la larga lista de obras publicadas, destacamos : De 5 a 7 con la muerte (1974), Forro para un asesino (1981), La pequeña niña a la izquierda en la foto (1987), El escritor vive en el 21 (1998, biografía del autor belga S-A Steeman).

 

Mi especialidad consiste en inventar historias insólitas. Durante veinte años he escrito cerca de mil noticias que se emparentaban con la novela y con la S.F., pero nunca con lo fantástico debido a mi anhelo cartesiano con ofrecer una solución racional y lógica, y no fantasiosa, a los misterios que evoco.

Soy un miembro distinguido de lo que se llama para-literatura, pero en el buen sentido.

Los misterios dichos de « habitaciones cerradas » no tienen secretos para mí.

Sabéis qué es un crimen, generalmente cometido en un lugar herméticamente cerrado. Uno de los grandes maestros de este género es el inmortal Gaston Leroux con El misterio de la habitación cerrada. Me viene a la memoria la dulce pequeña música de habitación cerrada...

No sé porqué – después de Leroux, J.D. Carr y otros- me fui aficionando, pacíficamente, a esta categoría de enigmas por diversas publicaciones en las cuales participaba regularmente.

Discúlpenme por repetir todo el tiempo « yo ». Sin duda, a la larga, es irritante para el lector, y en las novelas donde yo soy el autor, evito habitualmente el « yo aborrecible», para redactar mis textos en tercera persona. « Él hizo esto, ella hizo eso, etc. »

Pero este cuento –debería haberlo precisado inmediatamente- no debe nada (por una vez) a mi imaginación que se cualifica a veces como desbordante. Estoy forzado a escribir « yo » por la excelente razón de que – si me pongo de forma prioritaria en el guión- es porque es mi historia, y no la de un héroe imaginario.

Si, yo, André-Edmond Tyrel, le entrego una parte de mi vida, una pequeña parte de la vida de un escritor llamado a veces por sus semejantes como el nuevo dueño (perdóneme por insistir discretamente) de « habitaciones cerradas »

En efecto, sobre mi producción total, las tres cuartas partes de los cuentos que escribí minuciosamente hasta este día se remiten a la resolución de estos apasionantes enigmas famosos, pero no son evidentemente más que engañifas, trucos de ilusionismo, trucos de magia donde se recurre a un procedimiento mecánico o científico. ¡ Lo repito, rechazo firmemente toda esta absurda fantasmagoría!

La inmensa habitación que ocupo solo en el campo, no lejos del bosque de Clairval, me sirve a la vez de estudio (como en el cine), que de tienda de accesorios y de laboratorio de búsquedas.

El inventario (para hablar como Jacques Prévert) de eso que tenemos y descubrimos, comporta un vagón de tren, una cabina de avión, una cabina telefónica, una cabina de barco, una bañera, un servicio, un despacho, una cama para acostarse, una bodega, una celda de prisión, un granero, un automóvil, una caja fuerte, un frigorífico, un camerino, un puente de bambúes, un viejo molino, una cabaña de pescador, un pabellón de caza, un quiosco musical, un furgón blindado, un columpio, una ducha, un campanario de iglesia, una pista de tenis, una cabina electoral de centro electoral, un contenedor, un árbol hueco, una tienda de campaña, una caja de banco, una cabina de fotomatón, una villa encantada, una rueda de molino, un faro de mar, un jardín nevado, una mesa de escáner, un tepee Siux, una hamaca, un hoyo de orquesta, una tumba, una montgolfiera, una cabina de teleférico, una piscina, un callejón tenebroso, etc., etc....

¡Lista no exhaustiva! Añado que una maquinaria ingeniosa permite transformar a su elección una sala cuadrada en sala triangular, poligonal y octogonal, rectangular, etc., etc.

Cada tarde, después de varias partidas solitarias de entrenamiento en mi sala de squash, tengo la costumbre de invadir mi gigantesco estudio-leonera, con el fin de meditar tranquilamente sobre mi próximo relato, (siendo una vez a la semana una cita obligada desde hace dos décadas) en el asiento de Boeing que ya me inspiró una de mis mejores ideas de " crimen perfecto " en una novela titulada " ¿hay un fantasma en el avión?”

Probablemente comprendimos por el contexto que vivo solo, sin ataduras de ningún tipo. Ni esposa, ni jefa, ni amigo. Dónde encontraría el tiempo de mantener alguna relación sexual o afectiva con terceras personas, mientras que mi ocio está estrictamente sometido a mi pasión - mis detractores que son numerosos (todos los escritores llamados "fantásticos") dicen más bien manía, idea fija, paranoia. Horarios precisos, planificación despiadada.

Mañana por la mañana, a las diez en punto, enviaré por fax a la revista semanal ' Eureka ' mi milésima historia, la que reflexiono en estos momentos.

Mi probada teoría jamás me faltó. Picasso decía: no busco, encuentro. Encuentro siempre una nueva noticia sobre la problemática de local cerrado, porque absolutamente debo encontrar una.

Me voy de un lugar o del continente que escogí. Este cuerpo del delito se añade a otros en mi estudio-laboratorio-tienda. Y - la mirada mentalmente fijada sobre el nuevo caso - me expongo, imploro y estallo mis pequeñas células grises, para descubrir la solución imposible.

En la noticia de la última semana - " La cereza sobre el pastel " - el lugar cerrado estuvo constituido por un pastel monumental de cartón de donde surgía una corista desvestida y apuñalada, bajo los ojos festivos y despavoridos de cien hombres de clubs.

Está allí, el pastel de cartón, no lejos de otro " lugar cerrado " inédito que elegí para mi milésima noticia y quien ocupa en lo sucesivo todos mis pensamientos.

Para celebrar este acontecimiento, había que dar de firme. ¿No ha sido ya casi todo empleado?

Una idea brotó el milésimo " lugar cerrado ", colocó bajo mi mirada, no pagada por tanto remilgada. Simplemente se trata de una caja muy grande de cartón (semejante a la que contiene un televisor o lavavajillas). Las solapas de la parte superior se cierran como un tejado amovible, cuando se desliza en el interior.

Usted posiblemente adivinó: el milésimo " lugar cerrado " en el cual un crimen va a ser evidentemente cometido, está constituido por esta caja de cartón - "personalizada", si puedo decir - porque realmente perteneció a un S.D.F. del que era hace todavía hace algunos días un domicilio nocturno, situado bajo uno de los puentes del Sena, hasta la noche cerrada donde el frío de la muerte lo entumeció para la eternidad.

Pero mi método - el famoso Tyrel - únicamente no consiste en observar. Me deslizo literalmente en la piel del personaje. Personaje de vagabundo, evidentemente - pero no cualquier vagabundo, no, un exmultimillonario caído, que va a resultar víctima de un crimen imposible.

Como de costumbre, razono en voz alta:

“He aquí, son las doce. Yo (por fin, mi personaje) me preparo para pasar un buen sueño. Alrededor de mí, los testigos inevitables, Irma la Vieja y el Chatarrero, otros dos habituales de la mendicidad. "

Imitando la escena en mi estudio-labo-tienda, abro pues las solapas superiores de mi caja de cartón, me instalo allí cómodamente hecho un ovillo, como lo haría mi personaje, llamémosle Dédé, luego, cierro por encima de mi cabeza el tejado amovible desde el interior con celo para evitar las corrientes de aire. Es maniático, Dédé.

“¿Cómo cometer un crimen perfecto? " Me Interrogo en el calor en mi caja, en el seno de una oscuridad total, y que sufre apenas de un sentimiento ligero de claustrofobia.

Ambos testigos, dignos de fe, aunque insolventes, serán formales: nadie. Usted me oye, nadie se acerca al castillo de cartón entre medianoche y a las dos de la mañana.

¡Y esto no es todo! Comenzó a nevar cuando Dédé se enclaustró solo en su domicilio conocido; en los alrededores del arco del puente, la nieve recubrió todos los rastros eventuales de paso, y dejó de caer a las doce y diez en punto.

- " Sí, Comisario Navarro, afirma la vieja Irma la desdentada. ¡Nadie vino aquí y usted ve que no hay ningún rastro sobre esta marranada de nieve! "

El Chatarrero se contenta con inclinar la cabeza para afirmar. Dédé, era su colega, su amigo... ¿Quién lo asesinó, mala sangre? ¿Y cómo lo asesinaron?

Acurrucado en mi hotel de gran lujo, procuro responder a todas las cuestiones que me pongo mentalmente. Tengo la costumbre. Es lo que hago de una hora a dos, generalmente. Luego, el milagro se produce: la historia, imposible y sin embargo racional, se construye sola en mi cabeza. Pronto, sólo tendré que extraerme de mi alojamiento provisional para echarme sobre mi ordenador y redactar de una sentada, prácticamente sin descansos, esta milésima noticia que mis cientos de miles de lectores esperan con una deliciosa y por tanto dolorosa impaciencia.

En mi ataúd de cartón, el infierno, la asfixia me acecha, mis miembros están rotos como el martillo por la rigidez (no cadavérica), sudando gotas gruesas. Cómo podemos perdernos hasta el punto de vivir - si se puede llamar esto a vivir - en condiciones iguales, subsistir como Bernard el Ermitaño en su concha fea. ¡Mientras que yo, escritor de éxito, disponga de todo el lujo deseable en esta barraca maravillosa dotada de lujos destinados a hacer mi vida cotidiana un paraíso dorado!

Todas mis comidas son restos cercanos a las tres estrellas. Nadie puede penetrar, sin poner en marcha la alarma, ni en mi morada magnífica de encanto, ni en el garaje contiguo donde duermen juntos dos tipos de Rolls - los antiguos, aquellos que prefiero, los "Phantom" - y un flamante Ferrari rojo.

La paradoja, es que para tener el derecho de escapar de esta ratonera y reencontrar mi existencia de sueño, debo resolver el homicidio de un vagabundo en una imposible caja cerrada, un ex-esnob, posiblemente apodado Dédé.

 

“Señor Comisario, insiste Irma, le repito que había una nieve amontonada a la entrada del puente...

- ¡Usted ya lo dijo! - grita Navarro - . ¿Cómo han podido, el Chatarrero y usted, descubrir el crimen?

- Ya se lo explicamos, añade el Chatarrero, pero se lo vuelve a explicar de buena gana. ¡Irma y yo, pues estábamos charlando, nos reíamos bajo también, porque Dédé dice ser insomne, mientras que de su lado, oíamos como roncaba! (Risas).

- ¡Esto mismo hasta que nos golpeó el Señor Comisario! Cuando, de un solo golpe no se oyó nada más...

- Entonces, ¿qué hora era?

- ¡No tenemos ni idea! - exclama el Chatarrero. ¡Pero diría que debía de ser cerca de las dos, más o menos! ¿Qué piensas tú, vieja?

- ¡Que esto se ponía bien!

- ¡Bueno, bueno! Pues, cerca de las dos, nadie se acercó al puente.

En su caja de cartón, de repente Dédé dejó de roncar, y entonces...

- Entonces, continúa a Irma, ponemos la oreja hacia su Pullman, y qué vemos...qué vemos...

¿Sí, qué vemos? Mi cuerpo estaba doblado en un ángulo raro y es muy doloroso, yo sofocado, ya es hora de que salga de esta trampa infernal para ajustar los treinta y mil signos que todo el mundo espera. ¿Qué vemos?

- ¡Sangre, Señor Comisario! exclama el Chatarrero horrorizado. ¡Sangre, una mancha gruesa de sangre sobre el cartón y que se extiende como una pasta de hígado sobre una cartera!!

¡Curioso el lenguaje del Chatarrero! Unas veces se expresa como un clodo (así como me lo imagino en todo caso), y otras usa de un vocabulario extrañamente caduco. (Ya caigo, el Chatarrero - antes de conocer desgracias - era profesor en la Soborna!)

El Comisario N. está asombrado (las expresiones carrozas, es contagioso):

- ¡Increíble! ¡No pudo, entonces, apuñalarse a solas! ¡Y la solapa superior de la caja de cartón estaba pegada con celo desde el interior!

- Más aun cuando la herida del pecho está ocasionada de tal manera que la víctima misma no se la habría podido infligir, una. Y dos, el arma del crimen, por otra parte, ha desaparecido.

- Es un fantasma. ¡Señor Comisario, quién le golpeó! ¡ Dédé jugaba siempre al espíritu fuerte! ¡Pues bien, los espíritus malignos se vengaron!

No, no y no. André-Edmond Tyrel, lo recuerdo, es el dueño de los enigmas "imposibles" lógicamente explicados. Ni hablar de zozobrar - como algunos de mis colegas - en la ligereza supuestamente poética del irracional que dispensa de toda explicación válida: contamos cualquier cosa y concluimos de cualquier modo.

- Señor Narrador literario y fantástico, que no caiga su historia que gira en aguas turbulentas...

- ¡Usted, fabricante de misterios, no sea vulgar! ¡No mezclemos los paños sucios de la novela con las servilletas inmaculadas de lo inexplicable!

No escribo en mayúsculas, yo. El público - mi público - reclama sonido conteniendo raciocinios sutiles y cartesianos. Algunos fantasmas, ningún espíritu maligno o idiotas, ¡no lo quiero!

- Sus bocas, los esqueletos

Voy o no a descubrir, por milésima vez, la Idea, la Explicación (las mayúsculas también, es contagioso), coherente, homogénea y justificada de los hechos, que va a darme por fin la ocasión de evitar esta prisión que el aire, encerrado y pegajoso, corre peligro de hacerme estallar los pulmones, si debo permanecer allí todavía un poco más de tiempo.

... ¿Pero qué pasa? ¿ Cuchicheos '? “¿Risas asfixiadas? ¡Imposible!

Nadie - ya lo afirmé - puede penetrar en mi estudio-labo-tienda.

¿Entonces? ¿Quién? ¿El irracional? ¿Las fuerzas quién... qué... qué... etc. de la sombra? Ridículo. No creo en eso. El lector (de buenos "policiacos") tampoco.

Es una conspiración. No sé cómo, mis colegas de lo fantástico encontraron el medio de anular el sistema de alarma. Van a vengarse de mis ediciones importantes. ¡Venga, las cuentas de autor - sin juegos de palabras!

Oh, esta puñalada del Invisible que me traspasa el corazón. ¡Los cabrones! ¿Cómo son llamados? Voy a morir, encerrado en mi propia habitación cerrada. A puerta cerrada para la eternidad. El crimen perfecto. Cometido por fantasmas pretendidos que tienen en realidad la mueca horrorosa de mis colegas envidiosos. Vergüenza sobre mí: mi público jamás me lo perdonará.

El rey de la lógica André-Edmond Tyrel asesinado por los fantasmas en quienes no creía.

Muero. Humillado y ofendido. Así como un personaje de Dostoïevski

* * *

" Un pobre tipo " declararon el S.D.F. a los policías que habían comprobado, a su petición, la defunción de uno de sus compañeros, La Tirada , muerto de un ataque cardíaco provocado sin duda por el frío polar que definitivamente lo había entumecido en su insuficiente refugio de cartón. Un gran desafío. Pero un poco majareta. Se tomaba por un escritor de novela. Posible, después de todo. Se decía que había sido muy conocido en los años cincuenta...