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Veronique Desnain ¢ Senior Lecturer presso ['Universita di Edimburgo, in Scozia. Attualmente svolge
ricerche in mitologia, letteratura francese del diciassettesimo secolo, il teatro e le scrittrici di polizieschi nella
Francia contemporanea. 1e sue pubblicazioni inciudono: “La femelle de lespéce”: “Women in
Contemporary French Crime Fiction”, French Cultural Studies, 1'ol. 12, 2 (gingno 2001), “Le limites
de la loi”, Supplement au Bulletin de I'’ANEF, n.3 and “Elise on la vraie vie? Reality and Fiction in
Brigitte Aubert”, Modern and Contemporary France, 170l. 12, 2.

(maggio 2004).

Diversamente da altri paesi europei, in Gran Bretagna, le scrittrici hanno da lungo tempo un posto
importante nella letteratura poliziesca. Da Agatha Christie a Ruth Rendell e PD James, esse hanno
aperto la via dal romanzo di investigazione al poliziesco psicologico.

Durante 'Edinburgh Book Festival, nell’agosto del 20006, vi ¢ stata la possibilita di una conferma del
loro impegno e ho posto alcune domande a Val McDermid, Louise Welsh e Joolz Denby che ho
intervistato.

Stone Baby (2000) di Joolz Denby ha vinto il Crime Writers® Association Debut Dagger. Nel 2001 pubblica
Corazon e nel 2004 Billie Morgan (incluso nella rosa ristretta del premio Orange Prize 2005 e il Premio
CWA 2005 ‘Dagger in the Library’).

McDermid ha gia una lunga carriera di scrittrice di polizieschi: il suo primo libro, Report for Murder fu
pubblicato nel 1987, con il personaggio di Lindsay Gordon, una giornalista lesbica protagonista in
seguito di altri cinque romanzi. La scrittrice scozzese pubblica altre due serie. In una opera
I'investigatrice privata Kate Brannigan, l'altra adotta lo psicologo Tony Hill e I'Ispettrice Capo Carol
Jordan recentemente consacrata in una serie televisiva. Il suo ultimo libro, The Grave Tattoo, uno tra gli
altri romanzi unici che rendono piccante la sua bibliografia.

Louise Welsh ha pubblicato tre romanzi polizieschi. Il primo The Cutting Roor (2002) ha vinto il premio
Satire Scottish Book of the Year e il British Crime Dagger Award. A questo libro ¢ seguito Tamburlaine
Must Die, una narrazione centrata sulla figura storica e letteraria di Christopher Marlowe e ancora The
Bullet Trick, pubblicato quest’anno.

Questi scrittori, le lodi e 1 premi che hanno ricevuto, cosi come 1 commenti nelle conversazioni durante
il Festival, puntano ad un numero di ovvie conclusioni: primo, le donne sono tuttora ben rappresentate
nella letteratura poliziesca britannica, ma forse molto piu importante, il concetto di genere, in
riferimento al delitto, ¢ estremamente fluido e la distinzione tra letteratura poliziesca e letteratura
cosiddetta ‘alta’ ¢ ancora lontano dall’essere chiarito.

Certe caratterizzazioni sono molto meglio rappresentate sulla pagina scritta di quelle comunemente
associate al romanzo poliziesco, come 'uso della tensione, I'interesse alla storia ed alla psicologia cosi
come uno stile elegante. Il ‘perché’ piuttosto che il ‘chi’ o il ‘come’ del delitto aggancia I'attenzione del
lettore e gli stessi autori dichiarano di essere molto piu interessati a creare personaggi tridimensionali
credibili, che scavano nei misteri della natura umana e negli anfratti della societa piuttosto che nelle
minuzie dell’indagine vecchia maniera.
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Joolz Denby chiarisce che, a dispetto della nomina del suo primo romanzo ad un premio di letteratura
poliziesca sulla base di un progetto di 3000 parole, lei non ¢ infatti una scrittrice di polizieschi. Inoltre
precisa che, sebbene nel suo romanzo vi siano degli omicidi, non c’¢ procedura poliziesca, né
investigatore né indagine, niente di cio che si richiede per un romanzo poliziesco. I suoi libri, afferma,
parlano di gente e delle loro scelte circa 'ambiente sociale e politico dei personaggi. In questo senso,
essa sl sente piu vicina agli scrittori francesi di polizieschi che alla tradizione britannica della quale
avverte una sofferenza causata dalla rigidita della struttura di classe: si tratta, dice, di personaggi della
classe media che risolvono i delitti commessi da criminali che sono quasi sistematicamente appartenenti
alla classe det lavoratori.

McDermid offre un punto di vista leggermente piu diversificato. Essa sostiene che “Gli scrittori
britannici di polizieschi cominciano a sentirsi piu affini agli scrittori europei, in parte perché adesso li
possiamo leggere. Sono soddisfatta che gli editori traducono sempre pit romanzi europei, anche perché
in termini sociali e storici siamo molto piu vicini alla Germania o alla Scandinavia o alla Francia, rispetto
al modello americano e la lettura degli scrittori europei in traduzione ce ne ha reso consapevoli. I
romanzo poliziesco ¢ divenuto il romanzo dove esplorare la politica in generale. Sebbene in Gran
Bretagna forse lo si faccia in modo meno diretto che gli scrittori francesi. Noi britannici non prendiamo
mai di petto questi argomenti!l” McDermid ¢ anche critica circa i limiti del genere investigativo
tradizionale: “Nel romanzo britannico tradizionale, avevamo personaggi ricorrenti che non urtavano
contro altre difficolta, mentre molti autori contemporanei sono consapevoli della nozione che ciascuno
si porta le ferite con sé, cio che spiega perché il romanzo con un seguito ¢ molto piu interessante da
scrivere rispetto a 30 anni fa.”

Anche Welsh ¢ prudente circa la sua definizione: ‘Sono contenta di essere definita una scrittrice di
polizieschi, ci sono delitti al centro di tutti i miei libri; ¢i sono le convenzioni del romanzo poliziesco
americano, quantunque all’inizio non mi sono mai messa a scrivere pensando ad un poliziesco. Ma sono
meno soddisfatta del modo in cui a volte se ne discute, che riguarda meno il lavoro di quanto non
avvenga per il genere. Il delitto ¢ lavoro? E’ un’opera letterariar’

Ancora, essa insiste che esiste una dimensione politica per il suo lavoro: “Tamburlaine must die tratta di
come accogliamo gli immigranti nel paese, non bene. Il fatto che si svolga in un periodo storico
differente non annulla la critica all’atteggiamento britannico nei confronti di chi cerca un rifugio’.

Quindi quali regole del romanzo poliziesco adottano? Denby e McDermid sono d’accordo sul rilievo da
dare alla trama nella loro narrazione e della forza catartica della chiusura: ‘Il racconto deve avere un
inizio, una parte centrale ed una fine’, insiste McDermid. ‘La forma del poliziesco richiede tuttora una
qualche risposta, che conduca ad una qualche chiusura. La letteratura di finzione in Gran Bretagna
durante gli anni 80 e *90 aveva perso contatto con I'idea di narrazione e chi voleva scrivere non trovava
terreno fertile. Dopo aver sperimentato la letteratura di finzione, mi rendo conto che cio che volevo
massimamente era narrare, scrivere delle tribolazioni di personaggi e di come sono messi alla prova e il
romanzo poliziesco ¢ il punto d’incontro per adattare questa idea dello sviluppo del personaggio’.

Denby, dal canto suo, afferma che ‘la forza della forma della narrazione ¢ cruciale, quanto la chiusura
che fornisce la catarsi. La narrazione lineare ¢ la forma piu arcaica e la mischi a tuo rischio e pericolo’.

Welsh, comunque, ha un diverso punto di vista: ‘I lettori sono molto sofisticati e vincolarli ad un finale
di poca consistenza non li soddisfa. Sanno che la realta ¢ diversa. I miei libri tendono a finali cecoviani;
la vita continua’.

Essa, comunque, trova alcune regole, o piuttosto gli opposti, utili (un personaggio omosessuale in The
Cutting Room, per esempio, non ¢ I'assassino, la vittima o il tramite all’assassinio, improbabile nella
maggior parte dei romanzi polizieschi). “Una delle poche cose che coscienziosamente prenderei in
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esame ¢ il confine del racconto poliziesco, I'idea che si tratti di un viaggio, che riguarda una persona
solitaria che si sforza di trovare, se non la giustizia, almeno un modo d’essere. Ma naturalmente cio non
¢ confinato al poliziesco. Anche i personaggi marginali, credo, rispettano la convenzione del romanzo
poliziesco.”

Tutte comunque sono d’accordo su una cosa: essere donne comporta un diverso approccio al genere.
“Molti miei protagonisti sono donne”, dice Denby. Per molti scrittori i personaggi femminili sono
manifesti dell’autore, che possono interessare il lettore maschio ma sono molto irritanti per una lettrice.
Io scrivo di donne vere, donne che sono al limite della rottura per cio che si pretende da loro’.

Welsh avverte che una delle ovvie convenzioni, fastidiose, del romanzo poliziesco ¢ presentare il corpo
femminile come un oggetto. Questo punto ¢ centrale in The Cutting Room, a dispetto del fatto che la
narrazione non avviene da una prospettiva femminile.

McDermid ¢ d’accordo che “Quando donne scrivono di donne, perfino donne morte, non scrivono di
ritagli di carta, ma gli conferiscono un’identita, le inseriscono nel contesto del romanzo”. Essa aggiunge
‘Noi ci accostiamo alla forma in modo differente. In generale, gli uomini scrivono trame piu lineari, ma
le donne per via dell’educazione ricevuta ad usare meno direttamente i mezzi per ottenere cio che
vogliono, scrivono trame piu circonvolute’. Inoltre, ‘Se ¢’¢ un tema nel mio lavoro, ¢ la lacuna tra
giustizia e legge. Molte donne avvertono che la legge non tratta bene i loro interessi. Esse non
percepiscono la protezione della legge’; invece nel romanzo poliziesco trovano ‘un processo di
sublimazione e catarsi’.

Per quanto riguarda la loro influenza, la tradizione britannica non concede molto spazio alla tradizione
del romanzo poliziesco. Per Denby la maggior parte del romanzo poliziesco inglese ¢ noioso e
preferisce gli scrittori americani. Essa cita James Lee Burke come uno dei suoi scrittori preferiti ma
insiste, ancora una volta, che ¢ ’eccellenza della scrittura, piuttosto che il genere nel quale scrive, che ne
attira linteresse. B consapevole che il suo lavoro di poetessa, piu di ogni altra cosa, influenza tristezza e
intensita della sua prosa.

McDermid cita Robert Louis Stevenson piuttosto che Agatha Christie (per la quale nondimeno
ammette una certa affezione), cosi come per Sara Paretsky. ‘Ho letto Chandler e Hammett,
naturalmente, pero quando ho cominciato a scrivere polizieschi sono stata influenzata da Paretsky.
L’ambiente urbano e la forte indipendente protagonista femminile, la politica mi hanno fatto capire che
quello era il genere di libri che avrei voluto scrivere. Comunque avrei dovuto adattare il modello alla
mia esperienza del mondo e della societa britannica per essere in grado di scrivere di argomenti sociali e
politici che per me hanno importanza’.

Viceversa, Welsh crede che il piu grande impatto ottenuto dalle scrittrici degli anni ’60, 70 e 80 ¢ che le
scrittrici della sua generazione non si sentono piu obbligate a scrivere dalla prospettiva femminile.
Invero tutti 1 suoi personaggi principali sono maschi.

Ultimamente, una certa affinita con Peccellenza della scrittura, piuttosto che con uno spazio in una
particolare maniera letteraria o empatia di genere, sembra essere cio che ha plasmato lo stile di quegli
scrittori. Leggendo il primo romanzo di Welsh, si rimane colpiti dall’'uso delle citazioni nella
intestazione dei capitoli. Keats, Verlaine, Blake, Rimbaud e Rossetti, tra gli altri, danno il 1a’. Ma
'autrice non dice nulla circa la ridefinizione del romanzo poliziesco o il tentativo di spezzarne le
barriere. Essa dice, leggeva quegli autori mentre scriveva e voleva semplicemente condividere la
passione per quei testi.

Allora queste scrittrici, sia che si considerino o no gialliste, di buon grado o inconsapevolmente, stanno
modificando le nostre aspettative del genere?
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McDermid sembra pensarla cosi: “A causa delle aspettative sociali delle donne e delle aspettative del
genere, chiunque scriva di un personaggio protagonista femminile ¢ per definizione trasgressivo.
Quando ho cominciato ho cominciato a scrivere di Lindsay Gordon, che ¢ una lesbica; non era mai
stato fatto. Solo per fare cio che facciamo, siamo considerate come quelle che infrangono le regole o
che vanno oltre cio che si suppone dovremmo fare, cio che ¢ grande. E’ un gran divertimento. Giovani
scrittori  scozzesi come Allan Guthrie lo stanno facendo, sebbene spesso non lo facciamo
consapevolmente. In Wire in the Blood infrango un certo numero di regole perché mi sembrava che fosse
il modo per far funzionar al meglio il racconto. Non ¢ un atto di ‘cattiveria’, ma ¢ utile al racconto.”

Forse I'unica conclusione coerente che possiamo trarre dall’approccio di quegli scrittori al loro lavoro ¢
che il dibattito attorno al genere o ‘alta’ e ‘bassa’ letteratura ¢ sterile. Ultimamente esiste solo buona o
cattiva letteratura, e almeno a questo riguardo, le donne britanniche sono presenti.



