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Il giallo italiano non esiste.

Critici ulcerosi, editor allevati a latte e Proust, docenti emozionati solo da pagine
coperte da almeno due secoli di polvere, scrittori di gialli si, ma vergognosi e mimetizzati
sotto tranquillizzanti pseudonimi anglo-americani hanno per anni ribadito il concetto.

Ma i critici, quelli seri, senza ulcera (Roberto Pirani, per fare un nome) sono ancora
divisi se in Italia i primi esempi di letteratura poliziesca nascano nella prima o nella
seconda meta dell’Ottocento; sta di fatto che sul tronco fiorente del feuilleton, fecondato
dalla cronaca giudiziaria, sollecitato dalle traduzioni dei capolavori di Poe e di Conan
Doyle il romanzo d’indagine italiano comincia a muovere i suoi primi, incerti passi.
Scrittor “alti” come De Marchi e De Roberto, bravi artigiani come la Invernizio e Salgari,
bassa manovalanza letteraria - come accade in tutti i generi letterari - si cimentano con
alterne fortune finché...

...finché la congiunzione astrale favorevole di un’iniziativa editoriale della Mondadori
(“I libri gialli”) e della politica culturale autarchica del fascismo non ci regala per un
decennio circa (dal 1931 all’armistizio) un bel prodotto di serra: autori protetti come i
panda, in quanto italiani, si salvano dalla concorrenza spietata degli anglosassoni e sboccia
il fragile fiore del giallo italiano: di quella generazione rimangono romanzi dimenticabili
ma scrittori del calibro di De Angelis, di D’Errico e del giovane Scerbanenco.

Con la guerra e I'armistizio anche il poliziesco viene sepolto dalle macerie: il regime ha
paura che tali letture possano incitare a cattivi pensieri lettori che hanno ben altro di cui
preoccuparsi. Sta di fatto che gli autori italiani scendono anch’essi nei loro “rifugi”: collane
di narrativa “normale” o collane semiclandestine di genere accolgono quelli che non si
rassegnano al silenzio.

Dopo la guerra il mercato ha la meglio, con il piccolo aiuto pero del rinnovato Giallo
Mondadori: gli italiani non sono granché graditi perché - dicono - i lettori non li reggono. E
un po’ difficile quando il gusto e stato formato per anni con tonnellate di pagine sature di
atmosfere metropolitane o rurali anglo-americane. Nuova discesa nei “rifugi” quindi di
collane fantasma, con pseudonimi persino imbarazzanti, nonostante Enna, Donati e
Ciabattini, a meta degli anni ‘50, si battano coraggiosamente e senza fortuna in un varco
concesso dal Giallo Mondadori.



Per fortuna c’e Leonardo Sciascia e il suo Giorno della civetta, che, all’alba degli anni
‘60, gia contiene alcune sequenze del DNA del successivo giallo/noir italiano: romanzo
problematico anziché consolatorio (per riprendere una celebre distinzione di Umberto
Eco); vicenda realistica a ancorata stabilmente a una realta regionale o urbana precisa (e
cosi si innesta sul felice tronco del verismo/regionalismo ottocentesco, del nuovo realismo
tra le due guerre e del neorealismo resistenziale e postbellico); storia capace di interpretare
i fermenti piu vitali della societa italiana in rapido mutamento. Con la mafia e la
criminalita siciliana faranno (letterariamente) i conti tre decenni piu tardi anche scrittori
come Camilleri, Piazzese, Di Cara, tesi tutti e tre, in modi diversissimi, a dare
un’immagine netta e senza sconti della lotta contro la Piovra.

Dopo Sciascia tocca a Giorgio Scerbanenco nell’ultimo scampolo della sua vita dedicata
alla letteratura: Venere privata (1966) lo fa uscire d"un colpo dal duro servaggio dei romanzi
post-bellici giallo-rosa o rosa-neri, impone la Milano straziata dal boom economico
all’attenzione dei lettori, conquista persino quegli sciovinisti dei francesi e quei
cinematografari italiani pronti a sfruttare ogni nuova tendenza. Sono tre anni vissuti alla
grande prima che Scerbanenco e il suo Duca Lamberti si spengano lasciandoci un po” piu
soli.

L’ultima spallata ai pregiudizi la danno Fruttero & Lucentini nel 1942 con La donna
della domenica: intreccio brillante, scrittura sorvegliata, una Torino da romanzo a chiave e la
lettura della storia diventa un gioco di societa. I critici ulcerosi ci cascano, sdoganano
finalmente il genere, ma, quando si accorgono che ormai il giallo italiano marcia sulle sue
gambe, il “danno” e ormai fatto.

Pian piano, con un andamento sicuro ma curvilineo, il giallo/noir conquista citta dopo
citta, regione dopo regione, dando paradossalmente ragione ai detrattori di un tempo.

Il giallo italiano non esiste (nel senso di schema univoco e passivamente accettato).

Esistono tanti gialli italiani.

Milano viene nel tempo accuratamente sezionata: Perria ne offre il ritratto del tipico
cronista di nera che lavora a fianco dei poliziotti; Olivieri ne saggia le perversioni
borghesi; Secchi ne canta candidamente le lodi nonostante tutto, la scuola dei “duri”
nell'ultimo decennio ce la presenta nei nuovi luoghi (o non luoghi) di aggregazione: i
centri sociali, i locali di tendenza, le periferie anonime e scellerate e pitt di un autore,
consapevolmente o no, finisce per vestire panni neodecadenti in cui il confine tra arte e
vita scompare e I'unica cosa che conta e lo stile.

A Torino, dopo il ciclone di Fruttero & Lucentini, si sviluppa una scuola locale piu
tradizionale con le indagini storiche della Baltaro o con la ricognizione del pianeta Fiat di
Felisatti & Gambarotta. Il benefico influsso si estende anche alla Val d”Aosta che proprio in
quest’ultimo anno ha presentato un’antologia di noir locali.

Il Triveneto fatica invece ad acclimatarsi: Venezia, citta del mistero per eccellenza,
viene solo sfiorata dai nostri mentre alimenta la vena di Donna Leon, scrittrice che vi
ambienta i suoi noir ma pervicacemente rifiuta di farli tradurre in italiano; piu a est, a
Trieste, dopo il pezzo unico di Sergio Miniussi a cavallo tra anni ‘60 e ‘70, sono Veit
Heinichen, tedesco inurbato nel capoluogo giuliano, e Sergej Verc, italiano di etnia
slovena, a interpretare il tono piu autentico di una citta non piu di frontiera, ma ponte
europeo verso i Balcani.



L’Emilia-Romagna e invece la regione che meglio ha saputo sviluppare il nuovo
genere, pur nella specificita delle sue realta provinciali: dalla Parma di Gilli, Bevilacqua e
soprattutto Varesi alla Reggio Emilia di Coloretti e di suoi piu giovani colleghi; dalla
Modena di Guicciardi e Pederiali alla Romagna gotica di Baldini sono tutte variazioni sul
tema fondamentale, per dirla con Lucarelli, della regione-metropoli spalmata lungo la via
Emilia. Ed e Bologna I’epicentro di questo terremoto letterario: prima cominciano Loriano
Macchiavelli e il suo questurino Sarti Antonio a picconare le fragili certezze della capitale
della buona amministrazione “rossa”; poi Gianni Materazzo ci fa conoscere una certa
borghesia dalla quale ¢ meglio tenersi alla larga; mentre Danila Comastri Montanari si
rifugia nel suo adorato giallo storico imperiale, Pino Cacucci raccoglie le disillusioni di
una generazione che credeva in un “altro” che ora, forse, e al di la dell’Oceano; Carlo
Lucarelli, dopo I'esordio storico col suo detective “fascista”, torna sull’attualita, incidendo
impietoso le piaghe della Uno bianca e dei serial killer che anche da noi stanno facendo la
loro comparsa.

E I'Emilia Romagna fa scuola: nel senso che a Bologna nasce il “Gruppo 13” che tenta
di proporre il giallo come forma estremamente moderna di lettura del reale e I'esempio
viene seguito a Milano e poi a Roma.

In Toscana, dopo un avvio stentato (peraltro anche qui abbiamo una scrittrice straniera,
la Nabb, che vi ambienta i suoi gialli) si forma un bel gruppo di autori, Leonardo Gori su
tutti, che cercano di raccontarci la storia contemporanea e meno recente di un Granducato
e di una capitale che scoprono con stupore che la modernita li ha feriti e sfigurati piu di
quanto non credessero.

Nelle Marche emerge infine il talento eccentrico ma affascinante di Luciano Anselmi
che scrive ahimé troppo poco sul suo commissario Boffa, ma quanto basta per farne un
piccolo classico da mettere, stavolta senza trionfalismi editoriali, accanto al Simenon
cantore di provincia.

Poco rilevata per ora la produzione umbra con qualche autore (Cannevale, Rufini e
pochi altri) che cerca di interpretare il fascino secolare coniugandolo con gi scheletri
piccolo e alto borghesi che albergano nelle silenziose e turrite citta medievali.

Roma da subito raccoglie il testimone di Scerbanenco: negli anni ‘70 nascono un paio di
belle realta (Felisatti & Pittorru e Russo) che accanto a ritorni dal passato (Enna) e a
successivi innesti (Felisatti & Santini, Zandel, Rossi & Caprarica, Augias) costruiscono nel
tempo un bell’esempio di “giallo politico” impegnato nel sociale, teso a denunciare zone
oscure della nostra cronaca pit 0 meno recente (il predominio della “razza padrona”, la
deviazione delle istituzioni a cominciare dai servizi segreti, il dramma di Tangentopoli)
anche se non manca talvolta una certa rigidita ideologica nell’indicare i veri responsabili
di tali misfatti. Piu recentemente la scuola “neonoir” ha tentato di rinnovare temi e
linguaggi con risultati alterni, mentre riprende vigore ora un giallo piu tradizionale come
quello di Quattrucci.

Per Napoli e la Campania, pur senza voler dimenticare Giuseppe Ferrandino e un
outsider come Peppe Lanzetta, e soprattutto Attilio Veraldi che con straordinaria lucidita,
da La mazzetta del 1976 in poi, ci offre della citta partenopea duri spaccati del sottobosco
delinquenziale, del terrorismo di sinistra, della camorra e delle sue faide, persino di quella
realta urbana e sociale postbellica, vitale e disperata, celebrata in (forse) troppi film.



La Puglia e entrata solo da poco nel noir grazie a Gianrico Carofiglio; una Bari poco
gradevole e turistica, molto dura con se stessa e con quegli immigrati che hanno scelto (?)
di viverci.

Sorvolando la Sicilia, che abbiamo gia visto nel DNA del nostro noir contemporaneo, ci
rimane la Sardegna, terra chiusa e orgogliosa ritratta con amore ma con fermezza da autori
giovani (Fois, Todde) e meno giovani (Perria) sia nel suo infinito duello con la modernita
sia nei suoi antichi riti investigativi propri di una realta agro-pastorale.

Il giallo italiano dunque non esiste.

Esistono tanti gialli italiani, di diversi livelli letterari.

A questo punto, dopo aver vinto la battaglia, occorre umilta, saggezza, coscienza dei
propri limiti: se quarant’anni fa non era credibile che un autore di noir, a prescindere
(come avrebbe detto Toto) producesse soltanto schifezze, ebbene oggi non e possibile che
chiunque maneggi il noir e un po” di lingua italiana, possibilmente nella versione meticcia
giovanilistica, sia salutato come un novello Vian, Ellroy o addirittura Hemingway.

Anche perché c’e poi il fondato pericolo che il nostro ipotetico autore ci creda.

E sarebbero dolori per tutto il movimento che non ha ancora sconfitto tutti i suoi
avversari.



